文/南溪

编辑/雪梨王

收到“我要奸杀你”的消息后，林孟拨通了110。

发消息的是个陌生网友，仅仅因为她对一次公共事件的评论，便开始在微博不断攻击她。那之后的三个月，林孟忙着找出对方是谁，并且催促警察办案。直到把对方送进看守所，她才终于松了口气。警方给她的反馈材料上有对方的家庭住址等个人信息——这意味着，她从被骚扰者变成了主动掌握对方信息的人，双方力量和明暗都发生了反转。

但她仍然感到一丝恐惧——她担心对方被放出来后会上门报复。一段时间里，她缩短日常活动范围，上下班从家到公司两点一线，不作任何逗留。散步也只在小区里，一旦有陌生人靠近，她会警觉地与对方拉开安全距离。

林孟关注社会新闻。几乎每周，她都能刷到与网络性骚扰相关的新闻，新闻背后大都是和她有类似遭遇的女性。其中甚至包括演员张静初。1月10日，张静初发微博说，自己经历了十几年造黄谣和网暴的伤害，“毁掉一个女性最古老、最直接的方式是造她的黄谣。”

被伤害的女性第一反应是躲开——有人收到侮辱性意味的私信和评论后，不停拉黑对方，但对方又重新注册账号，就像打不死的蟑螂。有人发在朋友圈的照片被同学传到聊天群，被人在头像上p上裸照，说她“绿人”，几十万网友围观，更有陌生网友辱骂。

面对黑暗中的注视，她们感到恶心、愤怒、无助。“精神一直高度紧张，每天数着日子过。失眠，做梦都在想怎么才能抓住对方的破绽”——有人如此描述；亦有的人工作生活停滞，深陷抑郁，甚至不堪压力而选择自杀，其中不乏未成年人。

而现在，林孟们不再沉默，她们选择报警、举报、起诉。她们发现，唯一能够叫停网络性骚扰和威胁的，就是她们的勇气。

越来越多的女性开始站出来分享自己被性骚扰的经历。图源：网络

“这么骚的自拍，是你吗？”

林孟从没想过自己随手发的一条微博会招来陌生人的骚扰。

彼时，四川发生了一起岳父杀死女婿及其父母的案件，引发热议。许多评论认为被杀者的妻子是主谋——她怂恿父亲杀死丈夫，再继承丈夫的家产。一向热爱读侦探推理小说的林孟读完整个案件报道，又分析案发时间、报警时间、当事人性格和个人情况，认为这更像是一起冲动型杀人案件，而不是蓄谋和故意。

她把自己的推理发在微博上。有人骂她为“女凶手”说话，并到她多年前发的生活照下骂她。林孟发私信过去，说这样是违法的，让TA停下来。但对方又转而跑到她朋友的微博下去骂。林孟试着搬出警察吓唬他，对方似乎更加兴奋，越骂越起劲。

林孟不寒而栗。这个看不见的人，通过她发的照片知道她的样貌，能从以往她发的微博当中推测出她的城市和大致居住范围。她无法预料线上的跟踪和辱骂会不会发展为线下的骚扰，又会以何种方式收场。

这种恐惧，对豆瓣博主胡荔来说并不陌生。2022年7月，她的微博私信收到一张照片，当她突然反应过来那东西是什么时，内心瞬间被恐惧包围——事情发生在更早的时候。2021年11月，她在豆瓣上收到一条来自陌生人的死亡威胁，对方说要把她捆进麻袋，扔进黄浦江，黑色麻布口袋已经准备好了。她立马拉黑了这个人，以为不会再被打扰。

8个月后的这张照片，就是一个黑色麻袋。她比对了两个账号的IP地址，基本判断是同一个人。她意识到，之前的拉黑没能终止骚扰，他躲在暗处，一直窥视着她。

不知道是谁的骚扰者躲在暗处，让被害者感觉崩溃和无奈。图源：网络

“那种感觉是，你以为自己恢复正常生活了，在努力往前走，但又有人冒出来，把你拉回黑暗里。”邓鸽很理解胡荔。近两年，她经历过来自不同账号的性骚扰、造黄谣。

先是微信上涌来一波陌生人加好友。邓鸽没多想，还很有礼貌地回复，“您是不是加错人了？”但好友申请越来越多。有人告诉她，是在商场的抽奖箱里摇到她的号码，想找她聊天。她信以为真，随手加了好友，但没有理会。那人隔三岔五找她说话，她继续不理。直到有一天，对方突然发来她的真实姓名和单位信息，问，“这是你吗？”

“网上那么骚的自拍，不是你吗？”接着，他又发来了邓鸽的微博号、QQ号，和一连串她的照片。邓鸽吓坏了。这些照片她从来没有发过社交媒体，是大学到读研她和前男友谈恋爱的七年里，她发给他的私密照片。那时她还沉浸在爱情中，涂了一支新的口红、穿了新的鞋子，都会拍照分享给前男友。

她捧着手机，双手发抖，努力镇定住自己，追问照片出处。对方发来一个QQ聊天记录截图，又发来所谓的“群内聊天自爆”，群名为“全国接稿”。她点进去，群主的QQ空间中有很多女生信息。其中一条就是邓鸽2020年8月的照片，配文字，“寂寞大龄女青年在线交友，联系方式私”。

自己的生活照、个人信息加上一堆不明来源、不辨真假的黄图及性爱视频，被人发到社交平台，打包出售——邓鸽不知道这样的情况持续多久了。她更想不通这种事为什么会发生在自己身上。她从小就是乖乖女，认真读书，如今在一线城市拥有一份体面的工作。

她害怕同事和朋友看到这些消息，误会自己，同时又不断安慰自己，清者自清。但是从此，她平顺的生活被撕开一个口子，巨大的黑暗中，很多双眼睛盯着她。她觉得自己仅仅因为是女人，就像一件货物，被他们意淫和玩味。这里面除了受害者本身，没人在意真假。

一个夜晚，邓鸽独自站在高楼阳台上，吹了一夜冷风，想着要不就跳下去，一了百了。但她又想到，如果真的死了，妈妈会很难过，自己被造黄谣、照片被泄露的截图也就成不了证据了。回到房间，已近天亮，她拿出手机，开始举报造她黄谣的QQ号，以及那些传播女性照片的群。

这些当然不是偶然。联合国宽带数字发展委员会2015年的报告曾指出，全球使用互联网的女性中，约有73%曾遭遇或正在遭遇网络暴力。女性在网上受到虐待的可能性是男性的27倍。2020年，联合国妇女署报告显示，疫情以来，由于网络使用频率升高，女性所遭遇的网络暴力形式和频次显著增加。

三年疫情，互联网使用更为频繁，也滋生了更多网络性暴力。图源：网络

“拉黑只可能是暂时的”

恐惧驱使下，不少人会在被骚扰的第一时间选择拉黑对方并隐身。

邓鸽想过很多次，散播她个人信息和照片、造她黄谣的这个人或者这些人，到底是谁。她质问过很久没联系的前男友，他承认恋爱期间曾在网上发过她的照片，但对近两年的再次传播矢口否认——他已和现女友订婚、见了准岳父母，还劝邓鸽赶紧报警。她也推测，挂她照片的人或许是她前男友的网友，两人曾经在网上交换女友照片。她甚至在想，也许这人就是她的某个微信好友？

她开始失眠，睡不着就翻来覆去看照片截图——这个人到底在哪？是陌生人，还是非常了解自己的人？他知道她的工作、姓名、地址，如果真来找她了怎么办？这些消息如果被家人朋友、单位同事和领导看到了，他们会怎么看她？

2021年报案后，她开始隐匿自己。她注销了初中就开始使用、记录了十多年生活的微博。关闭了所有社交平台主动添加好友的方式，朋友圈设置三天可见，不再发个人照片。微信头像也特意换成一个没有任何性别色彩的照片。

她更换了自己的所有联系方式。隐身之后，有半年时间她都没有收到骚扰信息，但就当她觉得生活回复正轨时，又有人冒出来骚扰她——加她的QQ号，昵称和她的微信名一样，她一改它也跟着改。她怀疑这个QQ主人就潜伏在自己的微信通讯录里，于是把微信里不熟悉的好友都删了。到了2022年，这个号码又来加她的QQ小号，这次对方的QQ名是“卖货”。

名为“卖货”的QQ空间里是邓鸽读书期间的生活照片、真实姓名、工作单位、就读学校。对方在网上根据她的姓名搜索到了她读书期间的获奖、发表过的文章，以及她同学的联系方式，并以邓鸽好友的身份向同学打听她更多的隐私。

对方给邓鸽发来她过去的生活照和没露脸的黄图、性爱视频，硬说这些都是她。他还威胁说要发给她的导师、家人和朋友，让别人知道她是个荡妇，她在“卖货”。而能够阻止这一切的唯一方式是邓鸽与他见面。邓鸽直接拒绝了。

她实名举报，花了一年让平台把这个QQ账号封了。但她仍然心有余悸，害怕对方有她的照片备份——那他可以再申请一个账号，继续假装是她，骚扰她的同学同事。

很多受害者在遭遇网络性骚扰后的第一反应是躲起来。图源：网络

拉黑只可能是暂时的，而骚扰会持续。胡荔发现，曾经骚扰她的人在豆瓣上被她拉黑后，又跟踪到她一些亲友互关的微博上。她甚至能想象到对方自以为身处暗处的得意，这更让她觉得恶心、无力和愤怒。

第二次收到类似消息时，她的第一反应还是拉黑。但她开始思考，对于这样的人来说，拉黑是不是另外一种方式的回应？这证明了她不仅看到他的消息，并且感到恐惧，而对方是极度享受她作为“猎物”的恐惧的。

“如果他一发，我就拉黑，反而我自己心理上受到的影响更严重。”曾经被网络骚扰长达6年、终于报警和维权成功的博主鹦鹉梨认为，拉黑是一种互动和刺激，因为重新注册账号的成本很低。她拉黑过骚扰者的一两个账号，但他又换头像、换号发。

而在鹦鹉梨终于选择反击后，她变成了主动方。骚扰者明显急了，怕了。她在微博曝光对方后，他私信她，假装道歉，其实是在胁迫她删微博。

之后再收到骚扰信息时，胡荔开始利用自己的豆瓣账号曝光骚扰者，试图吓退对方。她开始学习法律条款，了解以往人们遇到类似情况时的维权经验。她还整理这些经验，发布了一篇面对网络性骚扰如何维权的文章。

“在他发出消息的那一瞬间，这件事情的主动权其实已经到了我的手中。我已经报警、备案，已经联系好律师，随时可以去公证、起诉。他所有觉得不用承担的后果，我都可以让他承担——从头到尾，我才是拿着猎枪的人。”她在文中写道。

邓鸽多次举报后终于申请平台封号骚扰自己的人。受访者供图

“一堂法制课”

林孟的斗志是在得知朋友也受到牵连、受到辱骂后燃起的。她发誓要维权到底。“我要给你上一堂法制课！”她放下狠话，还发了朋友圈，算是吹响战斗的号角。

警察在电话里听说她被威胁奸杀，很重视，到林孟家接她去派出所做笔录。但发现只是网友，觉得她有些小题大做。警察问是不是前男友，林孟感觉被冒犯，“为什么性骚扰威胁就一定会扯上情感问题？”警察解释说，乱发照片或造黄谣的案件起因，一般都是情感纠葛，这也是他们惯常的办案思路，并称，因为发私信的是小号，不一定能查到电话号码。

于是接下来的两天，林孟和朋友开始私下查找骚扰者。

她先是继续和对方聊天，故意激怒他，“有本事把电话号码给我”。对方果真发来号码，但电话所有者并不是骚扰者本人，而是和他有过节的大学同学。后来，林孟又发现疑似骚扰者的微博大号、其他社交平台账号，在前述大学同学帮助下，确认了骚扰者的学校和姓名。

报警后的第三天，林孟拿着这些信息再次去派出所做笔录。之后的3个月，案件却一直没有下文。她多次去过派出所，并打电话催问，眼看要超出3个月的办案时间，她有些着急，站在派出所大厅里大声说要投诉、去上级机关举报。

警察解释说，那段时间接到的电信诈骗案太多了，没有足够警力来处理她的案子。次日，办案民警通知她，说会叫骚扰者到杭州说明情况。后来，对方被拘留了五天。她事后复盘思考，除了自己的坚持和执着，她当时所在的工作单位对于案件结果也有无形帮助，“女性需要有一定的社会阅历和社会价值，才可能会被当作一个人来对待。”

警察发给林孟的《行政处罚通知书》上，拘留理由写着寻衅滋事。林孟不懂为什么不适用《治安管理处罚法》。该法42条规定，写恐吓信或者以其他方法威胁他人人身安全的，多次发送淫秽、侮辱、恐吓或者其他信息，干扰他人正常生活的等等行为，处5日以下拘留或者500元以下罚款；情节较重的，处5日以上10日以下拘留，可以并处500元以下罚款。

对于这样的处理结果，林孟觉得已属难得。现实当中，很多类似案件会不了了之，甚至无法立案。

林孟通过努力，让威胁自己的陌生网友得到了法律惩罚。受访者供图

目前在我国现行法律中，没有对“网络骚扰”或“网络性骚扰”的专门界定。有律师表示，一般而言，可以适用《治安管理处罚法》中的条例或选择民事诉讼。但实际操作中，如果证据不足、没有造成实际伤害，警方也较难处理。

邓鸽在被骚扰的2021年就报过案。警察查过骚扰者的微信号，由于对方没有实名，查不到信息。警察也加了挂她照片信息的QQ号，按对方要求转钱过去后，就被拉黑了。警察倾向于认为，对方是诈骗或者聊骚的，让邓鸽拉黑对方。

报警没有后续，邓鸽开始自己举报。她多次向社交平台举报对方侵犯肖像权、发布淫秽色情信息，但都没有成功，直到她将自己的实名举报信息发到平台指定邮箱的次日，该平台才有了反馈。她也给12377（国家互联网信息办公室）提交了举报材料。网络平台限制只能提交5张照片，而她自己光是证据截图就存了两百多兆，没法全部上传。于是她把QQ群号码截图发了上去，附上说明。

越来越多被网络性骚扰的女性正在站出来。2023年1月中旬，张静初说自己在经历了十几年被“造黄谣”和网暴伤害后，终于打了人生中第一场官司。虽然对方仍未道歉，但拿到判决书的那一刻，她压在心头十几年的巨石终于被移开。2022年11月，《我突然被54万人看了裸照》一文的作者，因照片被男性好友匿名散播在网络社交平台后，选择曝光此事，对方则因此被单位处理。

演员张静初也呼吁更多受害者站出来，直面恐惧。图源：网络

“拿出我们的善意和勇气，我呼吁停止造黄谣，更多监管。让骚扰者们付出相应的代价。”她在视频里分享自己的经历，希望有同样经历的女性朋友能鼓起勇气，面对黄谣和网暴，第一时间去维权，因为“黄谣”不会清者自清，只会愈演愈烈。

国家的相关法律也在缓慢完善。2023年1月1日正式实施的《妇女权益保障法》规定，禁止以恋爱、交友为由或者在终止恋爱关系、离婚之后，纠缠、骚扰妇女，泄露、传播妇女隐私和个人信息。妇女遭受上述侵害或者面临上述侵害现实危险的，可以向人民法院申请人身安全保护令。

同日，崇州法院作出全国首份“保障妇女隐私和个人信息”人身安全保护令。在该案当中，陈某（女，未成年人）和李某曾是男女朋友，二人分手后，李某持续在社交平台上发布陈某的学校、照片等信息，侮辱她。陈某因此长期失眠，出现自杀、自残倾向。法院判决李某停止侵害、消除影响、赔偿损失。保护令则裁定，禁止被申请人李某继续泄露传播申请人陈某的隐私和个人信息。

“造黄谣是毁掉一个女性最简单、最无成本的事情。”图源：网络

给当初的自己一个交代

被网络性骚扰的经历，给邓鸽留下了显著却不可言说的影响——以前她和领导出去开会，领导会让她给参会者留下联系方式，现在她怕隐私被泄露，不想留自己的电话，却也不好意思告诉领导自己的遭遇。同事张罗着给她介绍对象，但她一点也不感兴趣。在被相恋七年的前男友泄露隐私照片并遭遇两年的网络性骚扰后，她不想接触任何男性。

很长一段时间，她下班后回到家里，因为害怕，一直都得开着灯。她长期失眠，即便睡着，也会突然醒来。于她而言，只要闭上眼睛就是陷入无边的梦魇。

为数不多知情的朋友劝她，最好的办法就是不去关注这件事情，好好工作、好好挣钱。但是她没法彻底安下心来，她怕那个黑暗中的影子再度出现。她仍然不断举报、维权。她也曾和骚扰者在线上对话，明确告诉对方这是违法、违背道德，口头教育了对方，但是换来的却是骚扰者轻蔑的态度和持续的威胁。

“阿拉伯世界女性的头巾罩在脸上，我是被罩在网络中。”她说自己每天都要做足心理建设，告诉自己，被骚扰不是自己的错，“你是受害者，要正视自己受到的伤害”。

林孟则仍然关注社会新闻，保持着朴素的正义感和愤怒。她说自己长了张娃娃脸，又因为说话嗓音小，每次和人发生纠纷，都不占上风。但她发现，生活中的一些事情，就是需要愤怒和强势去应对，“他们必须知道，做这样的事情就是会付出代价。”

维权期间，她曾打电话到对方学校投诉，但老师没有在意这件事。她也通过中间人递话给骚扰者，如果他道歉，事情可以到此为止，但对方态度强硬。警察最后打电话问她能不能和解，放过对方。她断然拒绝了。

林孟的男性友人和女性友人对于整个事件的不同态度，也折射出她以及背后万千受害者的维权困境——男性朋友大多劝林孟算了，折腾来折腾去，显得小心眼，“自己反倒像个变态”。女性朋友虽然表示愤怒，却也无奈，“还能怎么办呢？”

每一次反击，都是给当初的自己的一个交代。图源：网络

她还记得大学刚毕业的那个夏天，自己也挥出过愤怒的拳头——那天，她和朋友骑车在街边等红绿灯，另一个骑着电动车的中年男人也在等。他看着林孟，自言自语着什么。车流声盖过了他的碎碎念，她没太在意，绿灯一闪，就骑车走了。到了自行车还车处，她和朋友回头一看，那个男人竟然就在旁边，念叨着些污言秽语骂她。林孟怒气上头，没想太多，冲上去就给了这个男人脸上一拳。他骑上车，一边逃走一边回头大骂，“疯婆娘”。

几天后，林孟天真地反思过自己，是不是因为那天穿的短裤太短，引起了别人注意？她想知道，什么样的女生会更容易被性骚扰。

后来在网上看到关于穿衣自由的讨论，她才知道每个人都可能成为被骚扰对象，和天气如何、穿什么没有任何关系。她的很多朋友都有过类似经历。比如路遇发传单的人，故意把手往女生胸前凑，若有若无地碰到胸部，又比如在街上突然出现的露阴癖患者。

这次成功把网络骚扰者送进派出所拘留后，她分享了维权的经历，并收到四五十条私信。一些有类似遭遇的人向她咨询维权细节，也有人是纯粹寻求鼓励。

“她们最关注的是，警察会不会管这个事？到什么样的程度对方才会被拘留？如果对方骂我了，我也骂对方了，会不会一起拘留？怎么取证？等等。”林孟回复了所有她能回复的私信，建议她们合理合法地去报警维权。后来真的有人告诉她，看到她的经历受到鼓舞，把地铁上的色狼送去了派出所。

林孟至今记得自己第一次直面性骚扰的恐惧和无助——多年前还在读大学的她，在杭州市中心一家麦当劳吃饭，隔着玻璃窗，感觉外面有人盯着自己。她抬头一看，一个陌生男人突然把风衣打开，下半身没穿裤子。当时她整个人蒙了，扔掉吃的，夺门而逃。

此后很多年，她一直懊恼和后悔，为什么当时自己什么都没有做？她用现在的反击，告诉当初的自己，不要害怕，就当是给那个软弱无力的自己“一个交代”。

网友提供的应对网络性骚扰的方法

（林孟、邓鸽、胡荔为化名）